Jalan di situ berlopak-lopak besar,terhinjut-hinjut Toyota Corolla Altis
1.8 ini dilambung graviti. Ery duduk di sebelah sudah berapa kali
bangun tidur, dengkurnya makin menjadi. Siaran radio sekejap
berbunyi, bercampur-campur. Sekejap radio perak, sekejap kedah
mengikut lambungan kereta lagaknya.
Aku terpaksa memperlahankan kereta melalui satu perkampungan
nelayan yang kotor, beberapa budak-budak kecil dengan muka yang comot dan
hingus kering di muka berlari-lari. Seorang daripadanya tidak berseluar langsung, geli.
Ada orang tua berbasikal mengangkat tangan memberi salam. Aku
menaikkan cermin kereta, melepaskan rengusan garang.
Ery sudah bangun, mengesat-ngesat mata, menggeliat kasar.
Mengeluarkan bunyi seperti kerbau. Perempuan s***, sopanny a cuma
di depan jantan, tersipu-sipu dan bersimpuh malu. Hipokrit ini cuma
tahu bersolek dan berdandan bila mahu keluar, di rumah dia seperti
perempuan baru beranak, t-shirt goboh dengan kain pelekat senteng
dan rambut usai seperti orang gila, mengeluarkan bau hapak dan masam.
Ada sebuah jeti buruk disitu. Beberapa nelayan baru sampai dari
laut disambut peraih-peraih buncit. Memunggah ikan. Ery sudah separuh
menggelepar di luar meliar mata mencari Shafik, tunangnya. Aku
duduk sahaja di dalam kereta. Aku bencikan pantai hanyir seperti ini.
Beberapa gadis bertudunglabuh lalu dengan menaiki basikal dan
memberi senyuman.
Aku menghempas pintu serta merta. Memang benar. Perempuan kolot
seperti mereka itu, patut dijerukkan saja di tempat busuk
ini.Tolol!
Kemudian, datang seorang tua menghampiri tingkap belakang. Aku
sedikit marah, mengetap bibir.
"Nak apa?!"
Dia terketar terkejut, sedikit berundur.
"Assalammualaikum nak, pakcik ambil upah cuci kereta.."
Dia bercakap dengan pandangan yang tumpah ke kakinya, tertib dan
seperti takut. Di tangannya ada satu baldi buruk air sabun dengan
tuala koyak di bahu. Baju kemeja kusam koyak di poket, cuma
dibutang dua menampakkan dadanya yang leper ditolak tulang selangka. Seluar
hijau pudar senteng.
Tidak berkasut dengan kuku hitam dan kaki yang reput. Menjijikkan!
"Basuh sajalah, tapi, awas!! Kalau calar kereta aku, tahulah
macamana aku nak ajar kau!!" Berkata sambil meliarkan mata pada Ery yang tengah tersengih-sengih meramas-ramas tangan dengan tunangnya itu. Duduk pula bersimpuh, membelai-belai rambut. Boleh pula kaki yang asyik duduk
terkangkang di rumah itu ditutup rapat.
Orang tua itu tertunduk-tunduk mengucap terima kasih. Ah, miskin
seperti ini tunduk-tunduk meminta simpati, tiada maruah. Terus
saja dia menggosok satu demi satu tayar kereta. Memberus sambil
terbatuk-batuk, meludahkan kahak hijau. Pengotor, s***! Aku
mengalihkan mata k e pantai.
Peraih berdekah ketawa menepuk-nepuk elakang nelayan kurus itu.
Menyerahkan beberapa ringgit. Nelayan itu tersenyum pahit.
Menyelitkannya di celah kopiah. Itulah, siapa suruh kecil-kecil tidak
mahu belajar pandai-pandai, masuk universiti dan kerja besar.
Tidaklah hidup susah seperti itu. B****!!
>
"Sudah nak!!" Pakcik itu datang setelah 20 minit. Aku sudah malas
hendak memandangnya, dan kuhulurkan sahaja RM 5. Aku rasa itu
sudah cukup lumayan untuk fakir seperti dia. Cepat-cepatlah dia pergi.
Tapi, sebaliknya dia memegang lama duit itu. Tunduk dan menangis
tersedu-sedu. Menambahkan kerut dan mengelap mata dengan hujung
kemejanya.
"Kenapa ni? Gila?!"
"Nak, seumur hidup pakcik hidup susah ini, pakcik kerja memetik
kelapa, mencuci tandas di restoran, kemudian mencuci kereta,
belum pernah pakcik terima upah sebanyak ini. Paling banyak pun hanya
seringgit."
Dia bersungguh-sungguh melihat ke dalam mata aku.
Timbul pula sedikit simpati, sedikit sayu. Rasa yang tidak
pernah bertakung dalam hati keras aku selama 25 tahun ini. Dia melipat
kecil wang itu diikat simpul di dalam sapu tangan biru muda. Pergi
dengan terhinggut menangis dengan baldi buruk ke arah sekumpulan nelayan.
Aku memandangnya dengan pandangan kosong. Ini warna kemiskinan,
aku tidak pernah lihat. Aku membesar dalam hutan batu, di kota lumpur.
Keras diselaput wang kemewahan, kemudian keluar dengan segulung
ijazah.
Bekerja seperti orang gila untuk duit. Biarlah, kalau aku mahu
bantu, ramai lagi di luar sana. Lupakan saja..
Ery memanggil aku dari sebuah kedai makan di situ. Hampir 10
minit aku melayan meluat-melihat Ery yang tersipu-sipu menggagau mee
dengan sudu dan garfu. Kemudian, kelibat orang tua itu melintasi kami,
menjinjing dua beg besar hitam berisi barang. Hairan, takkanlah
dengan wang RM 5 dia boleh membeli barang sebanyak itu. Mustahil.
Atau dia memang ada duit tapi, berlagak seperti fakir. Mungkin..
Dengan rasa ragu, aku menghampirinya. Dia memberi senyum lembut
dan aku dengan rasa curiga bertanya terus.
" Eh, pakcik. Tadi saya bagi lima ringgit, takkan dapat beli
barang sebanyak ini?".
Bunyinya seperti meninggi. Pakcik itu seperti terkejut.
Dia diam dan tunduk seketika. Pahit menelan air liur. Meletakkan
dua beg plastik di atas tanah, membukanya satu satu, perlahan-lahan
dan terketar.
Aku terkedu. Terkejut dan malu. Pakcik itu mengeluarkan sapu
tangan tadi dan membuka simpulannya. Wang aku tadi, masih terlipat kemas.
"Nak, pakcik tahu. Kami ini orang susah, nak. Hidup seperti
najis, dibuang dan ditolak-tolak. Kalian pekup hidung melihat kami.
Ambillah ini semula. Pakcik juga punya maruah. Kadang-kadang maruah kami
lebih tinggi dari kamu orang kaya yang hidup berpura-pura, menipu orang.
Harga diri kami masih kuat. Bila anak menyoal pakcik seperti
tadi, anak telah memijak harga diri pakcik. Anak seperti menghukum
pakcik sebagai orang tua s*** yang berpura-pura susah. Ambillah semula,
nak.">
Pakcik itu meletakkannya di atas tangan aku, dan aku menolak,
berkali-kali. Aku sudah menangis, meminta maaf, berkali-kali.
Tidak mahu menyentuh langsung wang itu, hingga jatuh di hujung kaki.
"Lihat, itulah tempat duit. Di tapak kaki. Duit itu perlu, tapi
jangan sampai ia lebih tinggi dari harga diri. Jangan sampai duit
menjadikan kita angkuh dan bongkak. Pakcik ke sana tadi, tempat
nelayan memunggah ikan. Pakcik kutip ikan-ikan kembung pecah
perut ini yang sudah dibuang ke tepi. Dengan bangkai busuk ini pakcik
sambung hidup anak-anak pakcik, jangan sampai kelaparan, jangan
mati."
Mendatar sahaja suara orang tua itu berkisar-kisar dengan pukulan
ombak. Dia terbatuk-batuk berjalan, meninggalkan aku dengan wang lima
ringgit di hujung kaki, dua plastik berisi ikan busuk yang sudah
mula dihurung lalat.
Aku terduduk menangis semahu-mahunya. Aku mempunyai wang yang
boleh membeli segala kemewahan dunia. cuma aku belum mampu membeli
sesuatu yang ada dalam diri orang tua itu.
*"jika tidak dapat apa yang kita suka...belajarlah utk menyukai
apa yang kita dapat.." renungkan....
